Anochecer en Waterloo: El barco de Teseo en la música popular

Esta iba a ser mi tesis doctoral pero he decidido publicarla aquí porque merece ser leída por las muchedumbres.

Teseo era un guerrero ateniense, cuando lo de ser guerrero era una salida profesional viable porque había minotauros que matar, entre otras cosas. Dada la naturaleza de los dioses olímpicos, tan propensos a inmiscuirse en los asuntos humanos, sus aventuras se veían a menudo obstaculizadas por la intervención de un Zeus irascible o un Poseidón pasado de rosca.

Esto hacía que el barco de Teseo, una obra de ingeniería intachable de varios kilómetros de eslora para almacenar las cabezas de todas las bestias a las que extinguía él sólo, necesitara de más de una sesión de chapa y pintura de vez en cuando. Si el dios del trueno ocasionaba una tormenta que llevaba a la nave contra las rocas, había que arreglar el estropicio. Por eso Teseo era poseedor del carnet VIP de varios astilleros de las costas griegas, que le hacían descuento y le venía muy bien. Los dioses seguirían siendo responsables de calamidades hasta la llegada del cristianismo, cuando se decidió que el Todopoderoso sería el causante únicamente de todo lo bueno del mundo, siendo lo malo culpa de aquellas personas que o bien viven en pecado o bien no rezan lo suficiente. Pero me desvío del tema.

El caso es que tras tanta ñapa, el barco de Teseo vio cada una de sus piezas sustituida por otra nueva: los tablones de madera reemplazados, las velas cosidas y recosidas con nuevas telas, incluso la tripulación tenía que ser renovada frecuentemente. Es por ello que uno se pregunta, ¿en qué momento deja ese barco de ser el barco original? ¿Acaso es cuando se cambia algo por primera vez? ¿O quizás es cuando todas y cada una de las partes de la embarcación han sido suplidas? Esta paradoja ha sido materia de mucho debate, que me dispongo a zanjar de una vez por todas.

El mundo ese de la música presenta un dilema equivalente: ¿cuándo un grupo deja de ser ese grupo si todos sus miembros han sido sustituidos por otras personas? Es difícil encontrar un caso en el que esto suceda, aunque el fallecimiento de Chris Squire introduce a Yes en esa escueta lista. Activos desde 1968, su miembro actual más veterano sería Steve Howe, que sin embargo entró en la banda en 1970, y ha abandonado el conjunto hasta tres veces a lo largo de su carrera.

Sin embargo, puede parecer y es injusto decir que porque una persona haya entrado al grupo dos meses después de su fundación, aunque luego haya pasado varias décadas formando parte de él, el grupo ya es ilegítimo. Por ello he dado en crear el Índice de Teseo (IT), que sirve para medir exactamente cuándo una banda debería dejar de llamarse igual. Su fórmula es la siguiente:

Donde M_i es el miembro i de la banda, m es el número de miembros de la banda, y t es el tiempo actual. Es obvio que el Índice de Teseo varía con el tiempo, lo que significa que se puede representar gráficamente el IT de una banda a lo largo de los años. Nótese que la función "años de actividad de la banda" no es técnicamente igual a t, puesto que también pueden separarse temporalmente durante largos años hasta que se les acaba el dinero y se dan cuenta de que no han cotizado lo suficiente para optar a una pensión decente. Queda pues por resolver qué es Q, una función maravillosa que nos dará muchas alegrías en el futuro.

Fijando Q(t) = 1, y para el año actual (cuadragésimo-cuarto en la historia de la banda), el IT(2017) de Yes es exactamente 0.4. Según mi criterio infalible, todo IT menor de 0.5 indica la necesidad imperiosa de un cambio de nombre, así que Yes estaría ahora mismo infringiendo la ley.

Calculemos por ejemplo el IT(1977) de Yes, ya que nos es posible. La banda ya llevaba nueve años activa, y su IT era un menos deshonroso 0.78, lo que nos dice que estaban en todo derecho de usar "Yes" como nombre en lugar de algo más correcto para encarnaciones futuras como "La Y de Yes, como mucho".

Por último, el significado cuasimístico de Q. ¿Qué pasa si al barco lo dejamos en general como está, pero le metemos un motor fueraborda, así por qué sí? ¿O si, por el contrario, decidimos librarnos de las velas en un ataque de ira homicida? O tal vez el capitán, en un alarde de libertad creativa, decida destruir por completo e ir a nado de un sitio a otro con un chaleco salvavidas.

Q representa la variación de la cantidad de miembros de la banda en su encarnación original, y su fórmula es:

Donde M es el número original de miembros y m es el número actual. Por ejemplo, Green Day fueron un trío durante la mayor parte de su carrera, pero luego decidieron incluir al guitarrista de las giras como miembro completo, así que su Q durante ese período fue de 2/3. Si hubieran decidido meter a alguien más y convertirse en quinteto, no se debería poder referirse a ellos como Green Day aunque pasaran un siglo juntos.

Como espectacular colofón final, la gráfica completa de la milenaria carrera de Yes, con su IT correspondiente. Nótesen los años que se tomaron como sabáticos (1982, 2004-2008). La caída de los primeros noventa corresponde a un tiempo loco en el que tuvieron 8 miembros Dios sabe por qué.

La buena noticia es que en nueve años, si estos integrantes se mantienen, podrán adoptar de nuevo el nombre de Yes sin temor a represalias. La mala es que Steve Howe y Alan White estarán al borde de los ochenta.

Related Posts